Mi escritura soy yo

"La pluma es la lengua del alma."
Miguel de Cervantes

Me siento esta mañana a escribir este post como respuesta a varios comentarios a mi entrada titulada Deseos antinavideños.

Agradezco sus comentarios y preocupaciones por mi estado de ánimo. Y, por eso, quiero que sepan que sí celebré la Navidad con la familia :-). Pero, para mí, fue igual que tantas veces cuando cenamos y pasamos tiempo juntos. Eso lo hacemos con bastante frecuencia. No esperamos a diciembre para hacerlo. Eso sería terrible.

Creo que falle al comunicar claramente el propósito del post. Éste no era que no se debe celebrar la Navidad sino que Navidad deber ser siempre. No debe ser una fecha marcada por el calendario sino un estilo de vida. Para mí eso tiene más sentido.

Hoy soy el resultado de una proceso consciente de librarme de todo aquello que pudiera quitarme la paz. Creo que he llegado a este punto influida por los preceptos del budismo. No que yo sea budista ni mucho menos, pero me parece sumamente práctico y muy aplicable a mi secularidad. Es decir he tratado de simplificar mi vida al punto de que todas las normas sociales que en algún momento me asfixiaban no me afecten tanto. He dejado de verlas como partes integrales de mi existencia.

Para mí la felicidad no proviene de afuera, sino de adentro. No es un fin en sí, sino un proceso constante. Por eso, mi felicidad no depende de si celebré o no la Navidad. No depende de si llevo un anillo de diamante en mi mano izquierda. No depende de si soy la mejor en mi área, si he sido todo cuanto es podido ser ni de mi cuenta de banco o de las ajenas. ¡No!

Mi felicidad depende de si hay armonía en lo que hago y lo que pienso, en compartir un vínculo de amor y complicidad con el ser amado, en poder disfrutar un atardecer, aspirar una bocanada de aire fresco en las mañanas, estremecerme al leer un libro que le hable a mi humanidad, en tenderle la mano a alguien que me necesite sin necesidad de mirar al calendario, amar a mis amigos y familiares, conversar con los demás y escuchar lo que tienen que decir, disfrutar la sonrisa de los niños, observar el mar, conocer gente de otras latitudes y aceptar su forma de ver el mundo, admirarme de lo que no entiendo, maravillarme de lo grandioso y misterioso del universo, en dejar a los demás ser quienes quieren ser, tener la libertad para hacer lo que quiero y lo que creo, poder ser yo con mis virtudes y defectos, en tener paz interior, en contribuir en lo posible en hacer del mundo un lugar más justo -aun con todas las limitaciones que ello supone, lo que importa es el intento y el deseo de hacerlo-, y, sobre todo, en intentar ser mejor ser humano cada día.

Siempre he sabido que una de las cosas que me hacen feliz es escribir, pero en los últimos años esta afición se ha agudizado. Practico la escritura de forma pública a través de este blog y también en privado. Escribo casi a diario en mi journal, hay uno que otro texto de ficción que algún día terminare -sin prisa, no escribo para ganar dinero, para ello me falta la dedicación y el talento para navegar el mundo del mercadeo en que se ha convertido la escritura para bien y para mal.

Escribo para vivir, si dejo de escribir me muero. La escritura para mí es algo que me brota de adentro. No escribo para elegir palabras bonitas -ese es el trabajo de los poetas. Yo escribo para sobrevivir, para crear una realidad alterna, para sobrellevar los demonios que tengo que enfrentar día a día. Escribir es mi terapia, es mi forma de defensa, por eso, no puedo complacer a mis lectores cuando me piden que no escriba sobre ciertos temas. Si los escribo es porque ya de hecho me carcomen el alma. El hecho de plasmarlos aquí es una forma de liberación, de subsistir, de aliviar el alma.

Agradezco que me lean, de veras. Es terrible que nadie te lea cuando escribes un blog, pero no puedo sacrificar la honestidad en lo que escribo a cambio de ello. Hacerlo sería una forma de prostitución, y de eso, ya está saturado el mercado impreso y digital.

Me adhiero al principio de que la escritura debe ser transparente, honesta, libre, y debe brotarnos de lo más profundo del ser, de lo contrario no tiene razón de ser. Es como alguna vez diría Mario Bellatin, "Escribir es como mostrar una huella digital del alma." Es por ello que mi escritura soy yo misma.

Post relacionados:
El olvidado valor del arte de escribir (2008)
La escritura como experiencia humana (2007)
¿Por qué blogueo? (2007)

Las críticas y los ataques personales

"Keep away from people who try to belittle your ambitions. Small people always do that, but the really great make you feel that you, too, can become great." Mark Twain

Todos estamos expuestos a las expectativas y las críticas de los demás. Somos "criticados" en el trabajo, por nuestros familiares y amigos, y por nuestra pareja. Además, en un contexto más sutil por las compañas publicitarias que cada vez que encendemos el televisor o la radio, navegamos por Internet o leemos una revista nos recuerdan nuestras imperfecciones: que si estamos gordos, muy bajos, pasados de moda, arrugados y así por el estilo. Todas estas críticas tienen un efecto negativo en nosotros.

Es cierto que muchas personas que nos critican no tienen la intención de hacernos daño, y muchas de ellas ni se dan cuenta de que lo hacen. Además, las críticas constructivas en una dosis moderada nos ayudan a crecer y ser mejores seres humanos. No es de los emisores de este tipo de críticas de quienes hablo, sino de aquellos que a plena consciencia usan todo lo que tienen a su disposición para atacarnos y hacernos sentir miserables constantemente.

Es inevitable que nos guste todo de los demás. Sin embargo, antes de criticar a la ligera, es bueno recordar que nosotros también tenemos "cosillas" que pueden irritar a los demás. Es una avenida de doble vía, no lo olvidemos.

Si la crítica es necesaria, hay maneras de comunicarla sin tener que hacer trizas al destinatario de ésta. Además, conviene establecer cierta distancia entre las acciones que nos molestan y la persona que las emite. Es bueno que la persona a la que criticamos le quede claro que lo que se critica es determinada conducta, y de ninguna madera la persona en sí. Esto puede hacer la gran diferencia, y puede incrementar la posibilidad de resolver el conflicto.

Cuando encontramos algo que nos desagrada en otra persona podemos conversarlo, evitando los ataques personales y sin tener que herir la sensibilidad del otro. Lo más recomendable es una conversación abierta y sincera, y no escudar nuestras verdaderas intenciones detrás de frases aparentemente "graciosas." Es mejor decir las cosas por lo claro que estar jugando jueguitos que no hacen más que enojar al otro y afectar su autoestima. No hay nada que moleste más que el uso del sarcasmo en estas circunstancias. El sarcasmo no debe ser el medio idóneo para decir que algo nos molesta.

Muchos piensan que al hacer sentir inferiores a los demás se engrandecen. Sin embargo, es lo contrario, sólo las personas pobres de espíritu necesitan destruir al otro para poder sentirse realizados. El empequeñecer al otro, tal vez, es una forma de evitar lidiar con sus propias miserias, sus propias heridas, limitaciones y frustraciones, que en muchos casos, prefiere no enfrentar.

Imagen El dedo acusador (jose_luisgd / Flickr), vía igooh

Deseos antinavideños

Para muchos La Navidad es la mejor temporada del año, para mí, simplemente es una más, y a veces la peor. ¿Por qué la peor? A ver, porque quisiera poder vivir mi vida en equilibrio con mis creencias y principios. Es decir trato de vivir como pienso, énfasis puesto en trato. La cuestión no es fácil, pero vale la pena.

Hace mucho tiempo he ido eliminando las cosas que están en oposición con mi interior, por eso, no celebro la Navidad, no voy a misa, me vale mi cumpleaños, no digo lo que no siento, y así por el estilo. Eso no significa que no felicite a la gente que me rodea, y a la gente que me importa en todas esas ocasiones especiales para ellos y para la sociedad. Al fin y al cabo, cada quien decide lo que es importante para sí, y es el papel de la gente que nos quiere apoyarnos en nuestra forma de vivir, y punto. Así que ¡Feliz Navidad para ustedes que me leen :-)!

Lo que detesto de esta temporada es la hipocresía. Los ogros de la noche a la mañana se convierten en angelitos, eso está bien, pero diablos, quédense así, que así se ven más bonitos. ¡No! Pasa la Navidad y vuelven a su natural estado de "ogredad."

El otro día hice una llamada con la intención de pedir ayuda -lo que para mí no es siempre fácil-, pero, era una cuestión sería. La persona que estaba al otro lado de la línea telefónica, ni siquiera tenía tiempo para preguntarme que me pasaba. Estaba muy ocupada, tenía que hacer algo -me lo reservo- pero les puedo decir que era algo que podía esperar varios meses y no hubiera pasado nada. No llegue a decirle el motivo de mi llamada porque se me adelantó con una lista de cosas importantísimas que no podían esperar ni un minuto.

Sin embargo, ayer esta misma persona sacó tiempo para venir a verme, y decirme lo mucho que me apreciaba, y todo lo bueno que me deseaba en este tiempo, tarjeta y regalos incluidos y todo. Le agradecí el gesto, le di un abrazo, y me dije para mis adentros ¿dónde estaba esa parte de ti el otro día cuando yo te necesitaba de verdad?

¿Por qué usar estas fechas para demostrar cariño? El cariño, el amor, la bondad sólo sirven si se practican, no sirven absolutamente para nada como bienes decorativos en ciertas ocasiones del año.

Ojalá que el espíritu de buena voluntad que se exhibe por montones en estos días perdure, y que el cariño y amor por los demás sea algo que demostremos a diario con esas pequeñas cosas que hacen la diferencia entre una vida plena y una sin sentido. ¡Quiéranse mucho en Navidad y especialmente el resto del año!

Post relacionados:
¿Me he convertido yo en el Grinch? 2007
¡Mis deseos de buena voluntad! 2006

La cultura de lo desechable

Somos una nación próspera adicta a consumir y a tirar. Esa abundancia nos ha llevado a creer que todo es desechable. Tiramos a la basura todo por el mínimo desperfecto. Como si eso no fuera lo suficientemente perturbador, también nos hemos creído que la gente es desechable, porque siempre habrá alguien “mejor.”

La cultura de lo desechable nos ha hecho increíblemente intolerantes. No estamos dispuestos a llegar a un acuerdo, a buscar un punto medio, a tolerar los defectos de los otros. ¡No! Las personas en su forma física tienen que compaginar con la persona imaginada que nos hemos creado. Si conocemos a alguien, y al poco tiempo nos damos cuenta de que no es como creemos que debe ser, ni modo, a la basura, y empieza la búsqueda de ese otro ser que tenemos en la cabeza.

Este fenómeno es lo que yo llamaría la objetivación del ser humano. Las personas adquieren las mismas características de los bienes que despilfarramos a manos llenas. Ya estamos bastante bien entrenados, si un producto no nos gusta, salimos de él sin darle mucha mente al asunto. Estoy consciente de que hay defectos que requieren un delete permanente de nuestra vida, pero creo que hay imperfecciones con las que podríamos vivir, y sería, simplemente, cuestión de buscarle la vuelta al asunto.

El buscarle la vuelta al asunto, nos lleva a otro de nuestros grandes problema: somos víctimas del concepto de recompensa/gratificación instantánea, tan ampliamente reesforzado por la cultura digital en la que vivimos. No nos gusta hacer nada que requiera voluntad y tesón. Nos hemos vuelto muy cómodos, nosotros. No queremos hacer nada que nos cueste el mínimo esfuerzo. Es necesidad incontrolable de querer todo al instante, es lo peor que nos ha dejado la era digital. El uso extendido de la tecnología en nuestra vida diaria, a veces nos lleva a pensar que su conveniencia y eficiencia las podemos yuxtaponer al desarrollo y manejo de las relaciones humanas.

La noción de que con sólo apretar un botón obtenemos resultados inmediatos, es magnífica, pero en las relaciones humanas no funciona. Toda relación requiere trabajo y dedicación por parte de los involucrados. Aunque claro es más fácil desechar lo defectuoso que componerlo.

Self reflexion

Para un ser dado a la introspección, alejado del murmullo de las muchedumbres, incomprendido por quienes lo rodean, no hay sensación mas poderosa que el sentirse reflejado en otro ser.

Es un oasis encontrar a ese otro ser "raro" que entiende lo que nos hace vibrar, lo que nos preocupa, lo que nos hace sonreír, y sobre todo, lo que nos hace llorar. Al descubrir su complicidad, nos sentimos un poco más vivos, menos extraterrestres y menos a la merced de un mundo al que no entendemos.

Imagen via Picturesocial.com

El lenguaje simple de lo esencial

Nuestra sociedad nos ha llevado a creer que debemos comercializarnos como si fuéramos mercancía para incrementar nuestra "demanda". No basta con ser uno mismo, es mejor embellecer/distorsionar nuestros atributos y convertirlos en una estrategia de mercadeo.

Al ceder a la presión social, nos creamos una súper-persona y sacrificamos nuestro verdadero yo. Sin embargo, al poco tiempo se hace imposible mantener la pose; y entonces, viene el desencanto de los que han consumido el "producto."

No tiene sentido mantener una imagen de "súper-persona"  para complacer a una audiencia determinada. Sin embargo, en lo que parece un estado de locura generalizado, nuestra sociedad obsesionada con la perfección, nos incita a proyectar máscaras que desvalorizan nuestro verdadero ser. Ese ser que ya somos, que siempre hemos sido y que nunca se dejaremos de ser.

Se me antoja compartir con ustedes las "tácticas" y "las estrategias" de Benedetti. Esta voz poética simplemente es y deja ser.Tal vez, todos deberíamos imitarlo, y dejar de crearnos barreras que hacen de las relaciones una lucha de poder.

Táctica y estrategia

Mi táctica es

mirarte
aprender como sos
quererte como sos
.
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
.
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
.
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
.
no haya telón
ni abismos
.
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites

Una lección inesperada

Los profesores llegamos al aula armados con la lección del día, sin embargo, a veces, una pregunta o comentario de un estudiante, nos obliga a tirar la lección a la basura. El otro día, una pregunta sobre una expresión, terminó en una lección sobre tolerancia hacia las preferencias sexuales.

"Srta. Tejada, ¿Qué significa dejar plantado?" A ver, Johnny así decimos cuando alguien con quien hemos quedado en salir, simplemente no llega a la cita. "¿Cómo?" Sí Johnny, cuando vas al cine con tu novia, y ella te deja esperando. En ese momento, una voz sutilísma, casi imperceptible dijo, “él no tiene novia, tiene novio, je, je, je." Por puesto que todos los niños se echaron a reír. ¿Qué pasa?-pregunté, pero la respuesta fue más risa. Vamos a intentarlo una vez más, es cuando vas al cine con la novia o el novio, y de nuevo, se escuchó una carcajada. ¿Cuál es el chiste niños?

Les expliqué que mi presencia este tipo de conducta era inaceptable. En este salón se practica la tolerancia, ¿está claro? "Sí señorita Tejada." Me dirigí hacia la puerta y les mostré un afiche con un arco iris impreso en señal de tolerancia hacia las preferencias sexuales. El silencio que siguió fue fulminante.

Volví a repetir, mi explicación sobre la expresión en cuestión, y esta vez, por fin, no hubo risas.

Nombre propio

Un nombre es incapaz de captar la esencia del sujeto que denomina.

El nombre es un concepto fijo... y yo un ente cambiante... En cada etapa de mi vida me descubro nueva, distinta, aunque sigo confinada al mismo nombre...

¿A caso importa que hayan existido otras Sonias, si niquiera puedo ser ya la que fui ayer?

Los agricultores virtuales

Ahora resulta que todos quieren ser agricultores. Esa es la conclusión a la que he llegado después de ver la cantidad de personas -más de100 millones- que día a día se levantan a arar y preparar el terreno, a sembrar y a regar sus cultivos.

Es admirable el esmero que ponen en sus actividades agrícolas, y en querer agrandar su comunidad, arrastrándonos a todos con ellos. Pero, lo que soy yo, estoy harta de las invitaciones y todo lo relativo a FarmVille.

Ésta aplicación es una de las cosas que más me fastidian de Facebook. Es que para mí que crecí en una zona rural donde veía a los agricultores con sus manos destrozadas y con el lomo partido, no se me hace "divertido" un juego sobre la agricultura.

Mientras FarmVille crece en popularidad, pocos se acuerdan de los verdaderos agricultores y de lo que conlleva el hacer su trabajo. Es como si los agricultores fueran seres invisibles cuyos productos aparecen en nuestros supermercados por acto de magia. Es probable que muchas de las personas que hoy son agricultores virtuales nunca se les haya ocurrido pensar de dónde vienen los productos que sirven en su mesa. Ni si él agricultor ha recibido un precio justo por sus productos. Ésas son preocupaciones ajenas, que pertenecen a la vida real, y para las que no hay cabida en el mundo virtual.

Cardo ni ortiga cultivo

"Algunos creen que para ser amigos basta con querer, como si para estar sano bastara con desear la salud"

(Aristóteles)

Tengo un amigo al que adoro, pero somos de dos planetas distintos: el no sé de dónde, y yo de Atabex.

Hace unas semanas nos peleamos feo. El pleito fue por un comentario brutalmente franco en que le dije que su reacción a la muerte de un familiar suyo me daba miedo...¿Qué cómo podía ser tan frío?

Mi comentario desencadenó un dimequetedire que ambos llevamos demasiado lejos. En varios años de amistad es la primera vez que he contemplado no volverle a hablar, aunque no es la primera vez que nos peleamos. Tiene mi amigo la capacidad innata de hacerme atravesar el apellido, y ponerme de muy mal genio.

Estas semanas que hemos estado alejados he pensado mucho en él, pero la rabia era mayor que todo. Sin embargo, hoy la nostalgia de nuestras charlas le ganó al enojo y al orgullo. Cogí el teléfono, marqué su número, y me oí decirle, "Te llamo porque me haces falta. Aunque tú, amigo mío, me retuerzas el hígado a veces, te quiero mucho." Le oí decir, "Sabes bien que el sentimiento es mutuo."

En unos minutos nuestra conversación era ya igual que siempre, como si nunca nos hubiéramos distanciado.

La ineptitud del servicio secreto

Resulta increíble, para mí, que los encargados de la seguridad del presidente puedan ser tan ineptos. En este caso se trató de dos exponentes más de la desenfrenada ansias de popularidad que corroe nuestra sociedad, pero ¿qué hubiera pasado si en vez de cámara esta pareja hubiera tenido intenciones más siniestra para el presidente y sus invitados? Es un pensamiento escalofriante, y muy perturbador por las implicaciones que acarrea.

Foto vía The New York Times

Expresso 77

Esta foto me la tomó mi amiga Karen McMillan en un cafe de Jackson Heights el agosto pasado. Me gusta la expresión de mi cara, y por eso, la comparto con ustedes :).

Permanencia vs desintegración

SONATA Y DESTRUCCIONES

DESPUÉS de mucho, después de vagas leguas,
confuso de dominios, incierto de territorios,
acompañado de pobres esperanzas
y compañías infieles y desconfiados sueños,
amo lo tenaz que aún sobrevive en mis ojos,
oigo en mi corazón mis pasos de jinete,
muerdo el fuego dormido y la sal arruinada,
y de noche, de atmósfera oscura y luto prófugo,
aquel que vela a la orilla de los campamentos,
el viajero armado de estériles resistencias,
detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan,
me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende

Hay entre ciencias de llanto un altar confuso,
y en mi sesión de atardeceres sin perfume,
en mis abandonados dormitorios donde habita la luna,
y arañas de mi propiedad, y destrucciones que me son queridas,
adoro mi propio ser perdido, mi substancia imperfecta,
mi golpe de plata y mi pérdida eterna.
Ardió la uva húmeda, y su agua funeral
aún vacila, aún reside,
y el patrimonio estéril, y el domicilio traidor.

Quién hizo ceremonia de cenizas?
Quién amó lo perdido, quién protegió lo último?
El hueso del padre, la madera del buque muerto,
y su propio final, su misma huida,
su fuerza triste, su dios miserable?

Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente,
y el testimonio extraño que sostengo,
con eficiencia cruel y escrito en cenizas,
es la forma de olvido que prefiero,
el nombre que doy a la tierra, el valor de mis sueños,
la cantidad interminable que divido
con mis ojos de invierno, durante cada día de este mundo.

(Neruda: Residencia en la tierra)

Foto: Residencia en la tierra por Ciro Pinto, vía Flickr

Drama y Sombras

Drama y sombras es el título de un libro que compré para regalarlo, pero que nunca llegó a su destinatario.

El libro lleva ya un buen tiempo mirándome de reojo desde unos de los libreros de la sala. En varias ocasiones había pensado en abrirlo, pero no me había atrevido. Después de todo, no era para mí el regalo; o tal vez, siendo más sincera, deba decir que tenía miedo de las heridas que podrían abrirse con sus páginas.

Al llegar a casa hoy, me acerqué al estante buscando algo que leer. Y, ahí estaba él como testigo o representante de los dramas y las sombras... Entonces, acerqué mis manos torpes, pero esta vez no vacilaron... Me sentía lista, al fin, para enfrentarlo. Ya en mis manos, lo aspiré, lo palpé, y empecé a hojearlo.

El libro atesora en su interior una interesante colección de fotografías del lente juvenil de Stanley Kubrick. Me pasé un largo rato disfrutándolo. Al final, terminé riéndome de las pasadas que nos juega la vida, y de lo irónico de toda la situación; es que Drama y Sombras pudo haber sido el título de la historia que viví con la persona a la que pensaba regalárselo.

Foto por Stanley Kubrick

Evolución

Hay cierta poesía en caminar sobre los escombros de lo que algún día fuimos o sentimos. Se avanza con pasos torpes y con los ojos cortados por la luz acostumbrados a la oscuridad. Una vez superadas las heridas físicas y espirituales, cuerpo y alma avanzan sobre las ruinas que implacables aún laceran los pies indefensos y maltratados. Sin embargo, con cada paso se merma la distancia que nos separa de nuestra nueva mutación.

Es un pasadizo donde coexisten vida y muerte. Y al final, franqueamos la frontera de la luz y las tiniebla. Al traspasar esa barrera, el ciclo empieza de nuevo, y nos reconocemos como los mismos de siempre pero nos sabemos otros, distintos, transformados.

Methamorphosis by Gabriela Varsilescu

Persona non grata

When I heard that unfriend made it into the Oxford dictionary, I thought "wow, that is pretty neat.'' But, one thing is to hear that "unfriend" is the word of the year, and a very different one is to discover that you, yourself, have been unfriended by someone whom you considered a good friend.

The unfriend -is it a noun too or just a verb? lol- in question and I were buddies in college, and kept in touch, but at some point we lost communication with each other; we never spoke again until he found me on Facebook. And, immediately after we resumed our friendship on the digital world, and we started catching up on all the important events that we have missed in each others life.

Today, I found out that he has unfriended me on Facebook. I could not help to say, "but what did I do?" The only thing that came to mind was that we bumped into each other at the supermarket two months ago, but why would that be a reason to unfriend me? That day, we chatted a bit, and then he and his wife kept shopping, and I left with my groceries. I do not know if that had anything to do with our new unfriend-ship.

I am a bit puzzled by his decision, but I know that we all have the right to decide who is persona non grata in our digital space.

Calendario

Hay días negros, azules, amarillos, llorosos, breves, interminables, morosos, ordinarios, tranquilo, venideros, lejanos, añejos, remotos, filosóficos, creativos, ideales, espesos, ralos, melosos, solitarios, muertos, soñolientos, soñadores, ausentes, inoportunos, fútiles... y, también los hay como el de hoy...

Un vistazo al futuro

He estado muy ocupada estos días. Se nota que ya casi ni paso por el blog. Me hace falta escribir pero he tenido que detenerme a echarle un vistazo a mis metas académicas y personales. Hoy me senté en la sala de mi casa con un café y mi laptop a escribir un plan detallado de lo que tengo que hacer este próximo año.

Es increíble lo rápido que pasa el tiempo y sin darnos cuenta llevamos una eternidad trabajando en u proyecto. Quiero terminar el doctorado lo más pronto posible y decidir si me dedico a la carrera de investigación y enseñanza universitaria. Me hace ilusión ese mundo, pero hoy por hoy no tengo tan claro que sea lo que quiero hacer. Por lo pronto, me encuentro batallando con una lista interminable de libros que debo preparar para mi último examen el próximo agosto. La tarea es dantesca, pero yo soy disciplinada, entusiasta y persistente.

La máscara digital

La era digital se presta para que los seres humanos tengamos personalidades múltiples. Lo que suele tratarse como un trastorno mental en los consultorios psiquiátricos suele ser la norma en el mundo digital. A veces conocemos a alguien por este medio, y nos dejamos deslumbrar por lo que leemos a través de la pantalla.

La ilusión óptica nos lleva a creer que lo que vemos es real, y que podremos llegar a conocemos a esa persona que se va creando ante nuestros ojos. Una persona cuya constitución está basada en lo que elige decirnos y ocultarnos. Esa persona inventada diseñada a nuestra medida, suele ser muchas veces sólo un personaje, un fragmento de nuestra imaginación.

Hace unos dos años conocí a alguien a través de este blog. Intercambiamos algunos emails, y buen día mi amigo desapreció sin dejar rastro. No hace mucho tiempo en el chat de Facebook un señor, or señora -tal vez- para el caso es lo mismo, con un seudónimo muy extraño, me aseguraba que me conocía, yo inocente, juraba y perjuraba que jamás habíamos tenido comunicación. Al final me dijo quien era, se disculpó por desaparecer, e inmediatamente después de nuestra conversación desapareció de nuevo.

Es tan fácil ser lo que no sé es en el mundo digital, y un buen día desparecer sin dejar rastro. Hoy se puede vivir en Filadelfia, y mañana en Lisboa -ése era el caso de mi amigo fantasma -por suerte nunca llegamos a conocernos cara a cara. La identidad puede ser la que uno quiera, o mejor aún se vale esconderse detrás de la máscara de un seudónimo.

A-Rod el centauro

Esta mañana he leído en el Daily News que Alex Rodríguez tiene complejo de centauro. Pareciera que este periódico piensa que todos debemos sentirnos indignado por el narcisismo de A-Rod. A mí no me importa, si A-Rod es un dios del Olimpo, un centauro o lo que le venga en gana.

Creo que el Daily News, y toda la prensa local y dominicana, deberían obviarnos el darle tanta importancia a lo que hace o deja de hacer A-Rod. ¿Cansarán algún día?

Imagen vía Libro de Arena

Escuela de formación

Llevo dos horas saltando de un lugar a otro en Internet, aquí tendida sobre el sofá. Al otro extremo se encuentra, el siempre leal,Coco disfrutando de una de sus largas siestas.

A Coco le divierte jugar con mis pies. Se extiende todo lo que puede para tocarlos con sus manitos de nieve. Yo, distraída por naturaleza, no me había percatado de sus muestras de cariño. Cuando lo noté, traté de reciprocarle la cortesía, acariciándole el lomo, pero a él no le hizo gracia y se escapó.

¡Qué escurridizo resultó el Coquito! Me ha dejado clarísimo que es él quien dicta cuándo y cómo recibe cariño. Ya estoy por creer que tiene un secreto: es casi seguro que asiste a una escuela de formación masculina.

Afghanistan

Mr. President that was a very moving gesture; and the picture, Mr. President, oh that is quite nice too. I am sure that some service men and women and their families will welcome your initiative. But, Mr. President the photo ups are not enough. The sight of you honoring the dead troops, and the deteriorating conditions on the battle field, and in the country at large, as well as the increasing number of civilian casualties make me ask you: Mr. President, what the fuck are you going to do with Afghanistan?

Photo Via The New York Times

El cordón azul de Ariadna

Salí a la puerta, y las gotas de lluvia se precipitaron sobre mi piel. Apresuré el paso, y percibí una especie de calambre, que parecía originarse en el cordón de los tenis. Eché una mirada de reojo, no vi nada, y seguí caminado. Me detuve de nuevo. Vi el cordón del zapato derecho que se ensanchaba, como tirado por un hilo a control remoto.

¿Qué movimiento pudo haber hecho mi pie para que el cordón se desintegrara? No podría adivinarlo. Al llegar al carro me saqué el zapato, y comprobé lo que ya sabía: el cordón se había deshecho de forma muy extraña, hasta donde el zapato se lo había permitido.

Se me ocurrió de súbito que la vida es una enorme manta hilvanada por episodios extraños. En ocasiones, damos un paso ordinario, y nos dirigimos por caminos conocidísimos, pero ese día nada resulta de la manera que lo esperábamos. Ese paso puede desencadenar una vorágine insospechada. Y así, sin saber muy bien cómo ni por qué, un universo, más o menos, ordenado se convierte en un caos.

La relatividad del tiempo

Y Dios lo hizo morir durante cien años
y luego lo animó y le dijo:
-¿Cuánto tiempo has estado aquí?
-Un día o parte de un día, respondió.

Alcorán, II, 261.
(Epígrafe a "El milagro Secrecto" de J.L.Borges)

El reloj dicta dónde, y cuándo vamos, y cuánto tiempo nos quedamos. Y sin embargo, hay tiempos que se escapan a todo tipo de medidas. Hay años que parecen días, y días que se hacen eternos. Y, a veces, se dan momentos fugaces que se perpetúan , indeleblemente, con cada giro de la memoria.

Rosa de agua, vía http://www.flickr.com/photos/freg/2638476026/

Nada

Hoy empecé a leer la novela de Carmen Laforet cuyo título es, precisamente, Nada. ¿De qué puede tratar un libro que se hace llamar Nada? Nada, así, a secas. ¿Qué es nada? La ausencia de valor, el vacío... Sin embargo, la nada puede serlo todo, hay momentos en que puede ser todo cuanto tenemos o somos.

Es mi edición de Nada una muy vieja; pero, me gustan los libros viejos, de hojas amarillas. A este en particular le tengo mucho cariño, me lo encontré tirado en la basura en una calle de New York, hace ya algún tiempo. No tuve corazón para dejarlo ahí condenado la desaparición. Lo rescaté y me lo llevé a mi casa, con la firme promesa de que algún día él y yo, conversaríamos en algún rincón de mi espacio. La hora de la conversación ha llegado. He abierto el libro:

NADA

(Fragmento)

A veces un gusto amargo,

Un olor malo, una rara

Luz, un tono desacorde,

Un contacto que desgana,

Como realidades fijas

Nuestros sentidos alcanzan

Y nos parecen que son

La verdad no sospechada...

J.R.J.

Volteé la página. Ésta será mi primera lectura de Nada. La emprendo en absoluta ignorancia. Me agrada leer en el vacío, y dejar que el libro se yerga, se forje antes mis ojos, verlo surgir de la nada, y crearse así mismo. Disfruto degustarlo así distantes, ajeno, desconocido, a sabiendas de que lo iré poseyendo página a página, hasta que sea mío, como fue antes de tantos que ya han hecho este viaje íntimo.

Imagen vía Randomhouse.com

Domingo con Salinas

Hoy desperté, y me dio por conversar con Pedro Salinas. ¡Cómo me gustan sus poemas! Aquí les dejo un fragmento de su obra La voz a ti debida, en la que cuenta una historia de amor de principio a fin. En La voz a ti debida, Salinas nos presenta "el amor como posible plenitud y a veces como sueño imposible, amenazado por sus límites o por su inevitable fugacidad" (José Ma. Bermejo).

LA VOZ A TI DEBIDA
Versos 388 a 424

Yo no necesito tiempo
para saber cómo eres:
conocerse es el relámpago.
¿Quién te va a ti a conocer
en lo que callas, o en esas
palabras con que lo callas?
El que te busque en la vida
que estás viviendo, no sabe
mas que alusiones de ti,
pretextos donde te escondes.
Ir siguiéndote hacia atrás
en lo que tú has hecho, antes,
sumar acción con sonrisa,
años con nombres, será
ir perdiéndote. Yo no.
Te conocí en la tormenta.
Te conocí, repentina,
en ese desgarramiento
brutal de tiniebla y luz,
donde se revela el fondo
que escapa al día y la noche.
Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equívoco,
de la historia, del pasado,
tú, amazona en la centella,
palpitante de recién
llegada sin esperarte,
eres tan antigua mía,
te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los ojos,
y camino sin errar,
a ciegas, sin pedir nada
a esa luz lenta y segura
con que se conocen letras
y formas y se echan cuentas
y se cree que se ve
quién eres tú, mi invisible.