Sin restricción de filtro social

Abrí la puerta y entré. Me dirigí  la recepción, di mi nombre, y pagué la cuenta. Había pocas personas en la sala, con una mirada recta me percaté de dos señoras que estaban sentadas al fondo, muy cerquita de sus hijos. No miré hacia las periferias. Se empezó a  escuchar una voz que repetía incesantemente "She just took a shower."  Me llamó la atención el no escuchar ninguna respuesta al mensaje emitido por el hablante.

Los trámites con la recepcionista fueron breves. Me di media vuelta, y me dispuse a sentarme. Al girarme, choqué con unos ojos sumergidos bajo un montaña de arrugas, unos labios surcados por los años y que repetían sin cesar la misma frase desde hacía cinco minutos "She just took a shower."  Vi un bastón que se movía intranquilo, siguiendo los caprichosos movimientos del anciano. Y, ahí estaba él, ocupando un lugar en el espacio, solo, ajeno a casi todo, y con la  mente perdida en el tiempo.

Era cierto, yo acababa de salir de la ducha, los rizos destilaban agua, y aún llevaba conmigo el suave olor de mi jabón de  manzanilla y lavanda. Me senté a su lado. Lo miré a los ojos y le dije "sí abuelo, acabó de tomar una ducha." El sonrió, y pude leer  un "lo sabía" en sus ojos. Y, así sin más,  se escabulló en  la bruma de sus pensamientos. Pasé a ver el dentista, y cuando salí el abuelito ya no estaba.