Un día como hoy

Los viernes santos todos en casa nos levantábamos mudos. Para los adultos, este era un genuino ejercicio de fe, para nosotros lo chicos, era una oportunidad para competir a ver quien duraraba más tiempo sin hablar, y para bañarnos en el río sin temor a un castigo divino que nos convirtiera en peces. Por lo general, esa mañana nos sentíamos muy emocionados -aunque sin poder expresarlo-, muy de mañana salíamos al campo abierto a cortar ramos y a embotellar agua, ya que mientras estábamos mudos éstos serían bendecidos por nuestro sacrificio. Luego, nos dirigíamos al río para darnos un buen chapuzón. A pesar de que ese rito lo repetimos muchas veces, yo sólo recuerdo aquel viernes santo en que todo cambió, y que me marcaría para siempre. Me imagino que yo tendría unos siete u ocho años en aquel entonces, ese día desafortunadamente por una “imprudencia” mía, el rito perdería su encanto. Nos metimos al río, y sin proponermelo, cometí la infracción de decir que el agua estaba muy fría. En ese instante, mis hermanos y yo nos quedamos estupefactos, esperando mi inminente transformación en pez. El miedo me dejó petrificada, y creo que también a mis hermanos. De repente, siguiendo un impulso salí corriendo del agua, aún esperando mi castigo divino; ya me veía con ojos y boca de pez, mi cuerpo se iba haciendo angosto como el de esos pescados que mi madre servía para la cena... tras unos minutos de angustia y una terrible anticipación, pude comprobar que no sería condenada a vivir en el río -sin mi familia-, y que no terminaría en la caña de un hambriento pescador... sin embargo, ocurrió algo tal vez peor... sin que yo pudiera hacer nada para impedirlo, muy dentro de mi se rompió algo que me dejó huérfana, desprotegida, y que jamás podría componer…. Aunque cada viernes santo seguiría practicando el mismo rito bajo la mirada celosa de mi madre.