Una sorpresa que salió mal

Pensé en la sorpresa que le daría, ajena a que la sorprendida sería yo. Era tarde. Había sido una noche de juerga con amigos por varios lugares de Manhattan. Al final de la noche se me ocurrió lo maravilloso que sería pasar a verlo. Su casa me quedaba mucho más cerca que la mía.

Lo llamé y no contestó el teléfono. No pensé mucho de ello, me dije que era tarde y que probablemente dormía. Habíamos hablado hacía unas horas, y él estaba en casa, y me había dicho que no saldría. Salí del bar donde estaba. Cogí el tren hacia su casa. No sé que problema había que hizo su última parada antes de que yo llegara a mi destino. Salí de la estación. Subí a un taxi. Volví a llamarlo pero no contestó. Tenía el sueño pesado, ha de estar rendido, pensé. Yo tenía llave de la casa, pero se me habían quedado en casa.

Al llegar, toqué la puerta y nadie abrió. Un instante más tarde salió un hombre que llevaba un cigarrillo en la mano. Aproveché la oportunidad y entré. Tomé el ascensor hasta el sexto piso.Toqué el timbre, sin sospechar lo que estaba a punto de descubrir. Abrió la puerta y vi la cara de un fantasma. Estaba cubierta completamente de ceniza.

¿Qué te pasa porque no contestaste el celular ni abriste la puerta si estabas despierto? Pensé que estabas profundamente dormido. "No estoy solo" -lo escuché decir. Hice un gran esfuerzo por mantener la compostura. Un frío inmenso me crispó los huesos de pie a cabeza. Se abrió la puerta del baño y vi aparecer a una mujer que nada tenía que ver conmigo. La reconocí de inmediato, era una amiga suya de toda la vida. Me saludó y le contesté cortésmente. Hacía un gran esfuerzo por aparentar que no pasaba nada. Nuestra relación había terminado hacía tiempo, y era de mutuo acuerdo vernos cuando alguno de los dos lo deseaba, porque ambos seguíamos solteros. Nada más.Esa noche descubrí que la situación era más compleja de lo que yo había creído. Descubrí tantas cosas sobre mí, y sobre esa relación  que había devenido en clandestina.

Me pidió que esperara un  momento que la acompañaría a tomar un taxi. Era tarde. Le aseguré que no había ningún problema. Cerro la puerta y salieron. Las piernas se me balanceaban por su cuenta, me arrimé al borde de la cama, y me dejé caer. Saqué el teléfono de la cartera, y pedí un taxi. Le pedí que me esperara a dos cuadras. No quería que me viera salir, no quería hablar de lo ocurrido. Salí por la puerta de atrás y me fui a casa. Cuando volvió encontró la puerta abierta. Me llamó y le dije que no quería hablar pero que todo estaba bien.

El camino a casa fue más largo y lento que de costumbre. Ya en casa, metí la llave en la cerradura, la giré y abrí la puerta. A unos pocos pasos tiré la cartera,  solté los zapatos aún de pie, sin dejar de caminar, me metí en la cama con ropa y maquillaje, hundí la cara en la almohada, y lloré hasta que el sueño me venció.

Esto ocurrió hace mucho tiempo ya, pero hoy sentí la necesidad de contarlo por primera vez.