Conversando con Thoreau en esta manana de domingo

El verano pasado vino un amigo a visitarme, y al percatarse de que tengo entre mis libros un ejemplar de varios escritos de Thoreau se sorprendió mucho de que lo hubiera leído. ¿Por qué flaca? ¡Es horrible! - me dijo. A mí no me lo parece -le contesté.

La verdad es que me identifico con muchas cosas que pensaba Thoreau. Esta mañana de domingo, me dio por hojear aquel volumen que tanto disgustó a mi amigo. Me detuve en una sección de Walden titulada Reading. Leí a Thoureau hace más de diez años, y francamente, no me acordaba de lo que decía sobre la lectura. Empecé a hojearlo, y me encontré con algunos pasajes que me llamaron mucho la atención. Encontré ecos en Thoreau de algo que me viene molestando desde hace tiempo: la apatía que siente mucha gente por la lectua, y lo difícil que es encontrar a alguien que le guste la literatura. Frecuentemente soy testigo de lo poco apreciada que es hoy día. Me duele oír decir que "el Quijote es aburrido" o "imposible de terminar," que "Shakespeare es muy difícil de leer" o que tal escritor es muy triste, y cosas por el estilo…

Esta mañana, cuando empecé a hojear el libro no tenía la mejor intención de volverlo a leer, pero ya no pude soltarlo; me leí el capítulo completo, porque me habló muy de cerca. Según Thoreau, "The works of the great poets have never yet been read by mankind, for only great poets can read them.... Most men have learned to read to serve a paltry convenience, as they learned to cipher in order to keep accounts and not be cheated in trade; but of reading as a noble intellectual exercise they know little or nothing.. " 182-3. La queja de Thoreau era que el hombre común y corriente no leía, que no conocía a los clásicos, y que si acaso uno de sus paisanos leía un libro –aun fuera en inglés- no había con quien discutirlo. Se quejaba de la mediocridad que lo rodeaba, "I do not make any very broad distinction between the illiterateness of my townsman who cannot read at all, and the illiterateness of him who has learned only what is for children and feeble intellects" (183). En ocasiones me he preguntado, ¿cuál es la diferencia entre alguien que no sabe leer y alguien que sabe hacerlo y no lo hace? Según Thoreau, la diferencia en el grado de analfabetismo de ambos es mínima.

Los supuestos de Thoreau pueden ser un poco excluyentes, en el sentido de que para él lo más importante son los clásicos. Aunque no estoy de acuerdo en que sólo la literatura griega y la latina sean dignas de ser leídas y estudiadas, creo que si es necesario conocerlas. Los grandes escritores han sido grandes lectores de los clásicos, y así lo atestiguan sus obras; sus obras se nutren de los que vinieron antes que ellos, pero nos ofrecen un producto nuevo, revitalizado y caracterizado por la estética de su momento histórico; es por ello que para mí, es incomprensible que la gente no lea, pero mucho más incomprensible aún es que no lo hagan aquellos que se hacen llamar escritores. La falta de cultura o formación literaria de un escritor se hace obvia con tan solo hojear sus libros, y surgen sobre el papel unas letras sin sustancia. Es que la literatura, si tiene algún interés de transcender, no surge de la nada, se nutre de literatura y de la experiencia humana... Por eso, no todo el que escribe es escritor. Sin embargo, para saber la diferencia hace falta haber leído.

Pintura: La Lectura de Alfredo Roldan