El miembro desconocido de mi árbol geneálogico

Cuando contesté la llamada nunca imaginé que estaba a punto de descubrir que tengo un medio hermano. Así, de repente, apareció un miembro desconocido de mi árbol genealógico. No entiendo muy bien qué significa medio hermano. Esa siempre había sido una palabra vaga, carente de significado para mí, y que describía sólo las relaciones filiales de los otros. Sentí mi corazón trotando agitadamente mientras escuchaba, estupefacta, a mi tía presentarme la situación como si fuera la cosa más trivial del mundo. Esperaba que yo dijera que no pasaba nada, y que todo estaba bien.

¡Qué falta de entendimiento de la naturaleza humana! A ella no se le ocurría que mi mundo –el que me había construido mi padre en gran parte- se venía abajo, que la imagen del padre ejemplar que yo había construido, por más de treinta años, se desmoronaba ante la mentira y la irresponsabilidad paterna. Y, no era sólo mi mundo el que cedía bajo mis pies, ¿cómo no pensar en mi madre? ¿cómo se sentiría la mujer y madre abnegada al saberse traicionada y engañada?

Podría acercarme a los confines del sentimiento de traición y de dolor que ha de sentir. Sólo hasta ahí llego, no tengo cómo imaginarme lo que siente una mujer que descubre que su marido tuvo un hijo con otra, y peor aún que haya sido capaz de ocultárselo por casi diez años. ¡Oh madre mía cómo te compadezco! ¿A cuántos lugares regresará su mente inquieta tratando de reconstruir la historia, queriendo encontrar el porqué de las cosas?

También, pensé en mi hermano desconocido, ¿cómo será? ¿A quién se parecerá? ¿Cómo se llamará? ¿Cuándo será su cumpleaños? ¿Dónde vivirá? ¿Cómo será su vida? Y, de repente, me fui llenando de rabia al tan sólo imaginar que este niño no haya tenido el padre que nosotros tuvimos. ¿Cómo pudo mi padre hacerle eso a un hijo suyo? Nosotros tuvimos una niñez feliz, rodeados de cariño y la presencia de nuestros padres, pero a él lo había condenado a las sombras por nueve largos años. Yo también tuve nueve años… y no hubiera concebido la idea de no ver a mi papá todos los días. ¿Cómo pudo Papi no decirnos nada? ¿Cómo pudo mantener tal secreto por casi diez años?

Uno de los recuerdos más dulces que conservo de mi padre, es, precisamente, de cuando tenía ocho o nueve años. Un día lo vi aparecer por un largo pasillo de la sala de Pediatría del Hospital Luis Eduardo Aybar, donde yo estaba internada. Mi padre había venido a Santo Domingo a verme desde el Cibao. Me sentó en las piernas, me dio un beso en la frente y me pasó la mano por el pelo. ¡Eso no lo olvido nunca! ¡Qué protegida me sentí en ese momento! En un instante el miedo al hospital y a la futura cirugía se deshizo ante su protección y cuidado. En esas horas que pasamos juntos, yo era invencible.

Entiendo que mi padre es humano y cometió un error, pero no por ello se me hace menos doloroso su injustificado silencio. Éste sólo logró aumentar el dolor, el engaño y agravar mucho más la situación inicial. Estoy convencida de que el silencio hace mucho más daños y destruye más relaciones humanas que las más duras de las verdades. No me gustan los silencios porque destrás de ellos se ocultan terribles secretos. Siempre que hay un silencio hay una historia difícil de contar, aunque no por ello no deba contarse... He llegado a equiparar el silencio con la cobardía después de haber sufrido, en varias ocasiones, sus debastadoras consecuencias.