Nuestros ancianos y la demencia

Ayer tarde entré a un café. Pedí algo de comer, y empecé a hojear un libro. A mi lado se sentó un señor mayor, y empezó a hablarme. La verdad soy bastante simpática con loa abuelitos, pero no quería hablar, prefería leer; pero, no pude evitarlo, tuve que hablarle, porque el no paraba de hacerlo, y me acordé de mis abuelitos, y le sonreí.

"¿Vos vas a la playa?'' Y, pienso, ¿y éste adónde va con esto? Sí, suelo ir a veces, tal vez vaya mañana. "Tenés mucho cuidado", ¿cómo? ¿Por qué? "Pues, parece ser que hay una bacteria, un hombre perdió la pierna y otro esta enfermo," ¿qué? "Sí, pero no lo quieren decir en las noticias. Lo que me preocupa es que Irán haya creado una bacteria, y haya envenenado el agua. "Si te digo son capaces de eso y más...." Ah, sí, ya veo.

En ese justo momento, entró una mujer un poco más joven que él, quien al verlo, mostró una mezcla de alivio y fastidio. Se disculpó conmigo, y regaño al abuelito de una forma que era más una muestra de afecto, y de miedo a perderlo que nada más. Sentí una gran tristeza, por él, por la mujer, por mí, por todos nosotros: criaturas indefensas ante tales monstruos.

Entonces pensé en mi abuela paterna que hace poco me dijo que tenía mucho tiempo sin verme, y que yo no la había pasado a visitarla cuando estuve en la República Dominicana -el pasado diciembre. Esto me partió el corazón, porque yo pasé más de una semana con ella :(. La razón del los frecuentes lapsus, y su constantes riñas con la mujer que la cuida, es -según la doctora- que mi abuelita ha empezado a mostrar síntomas de la etapa inicial de la enfermedad de Alzeimer.

Para mí es una carrera contra el tiempo. Quisiera poder encapsular todos nuestros momentos, para que no se me desvanezcan con su memoria. Ojalá hubiera empezado antes, tal vez, ahora sea ya tarde. Añoro sus cuentos, sus chistes, porque ya ha empezado a perder la chispa y el buen humor que la caracterizaba.