El Chivo a través de los ojos de Mario Vargas Llosa

¿Por qué escribir una novela sobre la dictadura de Trujillo?
Bueno, yo no elijo los temas, ellos me eligen a mí. En 1975 pasé ocho meses en la República Dominicana a causa de la filmación de una película. Las cosas que oí me fueron intrigando… la gente hablaba como si [Trujillo] estuviera vivo. ¿Por qué Trujillo? Yo creo que por razones muy antiguas. Yo nací, crecí y pasé mi adolescencia en Latinoamérica. Lo que ocurría en Perú ocurría en Latinoamérica con menores variantes… Trujillo representaba mejor que nadie la idea del caudillo [dictador latinoamericano]… era cruel, corrupto…
Un aporte personal [de Trujillo era] la vocación histriónica que lo inducía a montar espectáculos. Se podría decir que una buena parte de lo 31 años, la Republica Dominicana vivió un espectáculo: Trujillo era el guionista y el pueblo la comparsa. ¿Por qué La Fiesta del Chivo? El chivo tenía una connotación sexual muy fuerte por eso a Trujillo le gustaba sentirse El Chivo, el macho, con toda esa fuerza sexual... Muchos campesinos de una manera natural y cariñosa le ofrecían a sus hijas.. y El jefe era muy considerado le buscaba mando entre los militares. El sexo jugó un papel político en esos 31 años …[Trujillo] utilizó el sexo como instrumento de poder. Se acostaba con quien quería… Muchos de sus allegados tenían que pasar la prueba de soportar que El Jefe se acostara con sus esposas.

Las dictaduras no son fenómenos naturales… es probable que si los ajusticiadores de Trujillo caen en la mano del pueblo dominicano, los hubieran linchado, no los hubieran aclamado como héroes. Trujillo fue un dictador popular, había enemigos, minorías gente de enorme coraje, que pagaron por eso, porque la dictadura era feroz… No es verdad que el pueblo entero se sentía oprimido… La fiesta del Chivo quiere ser literatura pero también quiere ser testimonio…

Conferencia: Réquiem por Trujillo en el Instituto Cervantes (NYC), el 8 de abril de 2006