El niño tenía la mirada perdida, y el rostro hecho un nudo de rabia. La frialdad resumía por sus ojos. Una mujer, que podría ser su abuela, trataba en vano de hablarle, y darle algo de comer. El no respondía. Llevaba meses ido, inmóvil, mirando por la ventana.Por lo menos tres meses llevaba el niño anclado ante la ventana. Así lo veía cada mañana de camino al trabajo, y ahí estaba cuando regresaba. Me preguntaba, ¿por qué estaría ahí siempre?¿Qué añoraría? ¿A quién esperaría? Buscaba su rostro en un intento de adivinarlo, pero siempre la misma navaja helada brotaba de sus ojos y se clavaba en los míos, dejándolo todo, como siempre, en la oscuridad.
En ocasiones llegué a detenerme en la acera a esperar que el peso de mis ojos se posará sobre él, y lo obligara a mirarme. Al final, siempre se volvía hacia mí a la velocidad de un rayo: su mirada era dura, y deletreaba claramente un ¿qué quieres? ¿Qué me ves? Le ofrecía una sonrisa, pero ésta no era suficiente para aplacar su rabia, y se volvía a su mundo de silencios.
Un día de marzo dejé de ver su mirada agria. Su sombra permanecía, pero él ya no estaba. ¿Habrá ido al parque, al colegio, a la tienda? Me sentí satisfecha de que hubiera salido de la casa por primera vez desde que yo lo espiaba. Tal vez, ya había vuelto de su larga estadía en el abismo.
Pasó un mes sin que viera el niño. Había algo dentro de mí que no me permitía olvidarme de él. Pensé tocar la puerta de su casa, ¿pero qué diría?... No se me ocurría nada que justificara mi presencia. El otro día, sin pensarlo más, encaminé unos pasos hacía la casa, pero no me atreví a tocar. Me marché sin saber muy bien por qué estaba ahí, ni por qué me retiraba.
Justo al mes, y ocho días disipé la duda de qué le había pasado al muchacho de la ventana. Jamás lo hubiera sospechado: Boy Hangs Himself with a Cord in Jackson Heights- anunciaba un ejemplar atrasado del periódico local...
